すました顔してババンバン。

仕事帰り、電車は最寄り駅のホームに滑り込む。僕はいつもの場所、開くドアの反対側のドアに寄りかかって本を読んでる。

電車が完全停車して、ドアが開いたところで本から目を上げる。
だって、もう家の近くまで帰ってきてる。急いだってしかたない。いつも降りるのはほかの乗客が降りた後の一番最後。大人の余裕ってやつだ。

本にしおりをはさんでかばんに放り込む。服に引っ掛けてたメガネをかける（いや、メガネ外してないと本が読めないんだよ。ちぇっ）。そして歩き出す。

プルルルルル

発車のベルが鳴っててもあわてない。大人の余裕ってやつだ。

プシュー

え？何？

バン！！！

ドアにはさまれたあぁぁぁぁぁぁ！！

降りるには降りたけど、ホーム中の視線が集まってる気がする・・・い、いたくないんだからね。ぜ、ぜんぜんへいきさ。べ、べつにきにしてないし。

顔から出る火を必死に抑え、無理やりに口笛でも吹きそうなすまし顔を――駆け込み乗車に失敗した、あのときの顔を作る。大人の余裕ってやつはどこいった（笑）。

危ないですから駆け込み降車はおやめください。はい。